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時代が変わる．明日，いよい

よ令和となる．時代の節目にあ

たり，以下，私事を含めた巻頭

言をお許しいただきたい．

平成が僅かに長いものの，私

は昭和と平成をほぼ等しく過ご

した．ひとつの細胞が世に生ま

れ電顕を扱うようになった大き

な変化の昭和に比べ，平成は専

ら研究と教育の道を突っ走り，

走馬灯のように過ぎ去った．「人類の進歩と調和」の大阪万博

に，戦後の復興から高度成長にかけ仕事に忙しかった父に頼

み込み，閉会式とその前日に間に合い連れて行ってもらった

のが10歳．会場近くで45年後，日本が誇る世界最高加速の超

高圧電子顕微鏡を使っていようとは．理科，特に生物が苦手

で，山野を駆け巡っていた野生児には想像できない世が待っ

ていた．「偶然か，必然か」，人生何が起こるか分からない．

過疎地の医療を志して四国の山里の医学部に進学した私が，

万博の頃から続けていた柔道の，部活顧問として新歓コンパ

で出会ったのが恩師・上原康生先生であった．“活きのいい奴，

ちょっと来い．本物を見ろ．”という訳で，齢十九で出会っ

た恩師と電顕の世界が人生を変えた．青春を謳歌した学生時

代が終わると厳しい修業が待ち受けた．電顕をばらしては組

み直し，ガラスを切り，床を磨き，ポンプの音を聞き，昭和

からの節目は苦しかった．でもそのお蔭で，平成前半 15 年

間は取り憑かれたようにフィルムを数万枚撮った．2004 年

ノーベル賞対象となった嗅球の糸球体（脳内の匂い識別する

構造）の，シナプスが同定出来る解像度で連続切片・モンター

ジュ撮影による空間的全解析を小坂俊夫教授に示唆されたこ

とがある．1 日 18 時間 200 枚，フルサイズ 100 万枚撮るのに

5千日＝ 20年，体力だけは柔道で自信があり，“やればできる，

苦しいけど楽しい”経験が本気にさせた．これでしか明らか

にならないことは確実で，自分にしか出来ないなら我が人生

を賭してもよいと思ったが，結局このロジックはやめとなっ

た．試算では今頃解析が終わる．振り返って，この間，新た

な細胞標識法，電顕はデジタル化，ネットやデータ保存など，

技術は格段に進歩した．パソコンのフォルダにある平成後半

の巨大データと比べ，平成前半の写真は僅かな容量に過ぎな

い．何より効率がいい．ただレーザー顕微鏡にしても電子顕

微鏡にしても，多くは観察や撮影する現場で発見があったた

め，“機械任せは仁義に悖る”と感じるか否かで，昭和か平成，

いずれで育ったかの線引きになるが，時に自動化に委ねざる

を得ない自らの現状を，溜め息まじりで恥じ入っている．で

もフィルムで撮っていてよかったと思う．今になり解釈出来

る像もある．革新的技術に実際の苦労が繋がる，それが平成

後半であった．恩師や上司，そして両親に感謝している．

中学の時，海軍兵学校出身の理科の先生に勧められたオ

パーリンの“生命の起源と生化学”を読んで以来，人体を含

めた万物は物理化学的法則に依ると信じている．面白いのは，

医学生物学は計算通りにいかない，言葉は悪いが適当といっ

ていいか，程よく調整されている．積み木は全体を整えて高

く積み上げられる，あるいは奈良の古寺の塔が免震に優れて

いるのと同じである．多ければ少なくなり，末梢が中枢を制

御したり，他の機能が代償したり，このシステムが破綻する

と病気になる．だから理解出来ない生体の形態や現象に遭遇

した時，何が真実で，何が自然か，の見極めが重要となる．

どう見極めようか．8 年前の本誌の座談会で山田英智先生に

お尋ねした．お答えは，“それは美しいかどうか，ということ

ですね．ナチュラルというか．”恩師の恩師である濱清先生に

も“美しい写真を撮りなさい．確かなことだけでどう説明出

来るかです．”と，お教えいただいた．200 年程前に英国の医

学生 John Keats が“Beauty is truth, truth beauty, that is all”と

書き遺しているが，審美の感性は鋭く，現代科学の教訓を一

行で表現している．そういえば，古都の塔はどことなく美し

い．「美と真実」，技術の進歩とはまた別の意味があるようだ．

“知らないことを知る”のは人間の本性，駅のホームでも

信号でも，時間さえあれば皆スマフォをみている．自然界の

微細な物質や構造が集まり，形や働きの精緻なまとまりの集

団を形成し，どのように私たちを形作り，生命を営み，社会

活動を行っているのか．人間を探求するのに経済学や心理学

など，様々なアプローチがあるが，“見えないものを見る”

ことができるのが顕微鏡の利点であり，ヴィジュアル面での

“知らないことを知る”ことである．その顕微鏡を駆使出来

るのは私たちの幸いとも言えよう．そして“時代という風雪

と審判に耐えて生き抜く写真”を得ることは，私たちにしか

できない，時代を超えて足跡を残すという至福でもある．そ

のために若者，中堅，先達もなく，お互い切磋琢磨できる環

境が肝要であり，日本顕微鏡学会の存在も意義深いと信じて

いる．

令和はどんな時代になるのか．平成最後の時を会員・読者

と共に過ごしつつ，大いなる希望を持って，新たな時代の朝

を迎えたい．

昭和，平成，そして令和
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